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A travers le pays

CE QU’ON OUBLIE...

itevoir, aprés plus de trente ans passés, le coin de petite ville
endormie ou l’on est né! Regarder la vieille maison qu’habitent
aujourd’hui des inconnus et dans laquelle, autrefois, se sont écoulés
les premiers temps de la toute jeune enfance! Réveiller dans les
plus lointains souvenirs de menues impressions qui ont subsisté,
on ne sait pourquoi, qui se raniment & la vue des choses si long-
temps oubliées, qui revivent alors que tant d’incidents, d’émotions,
de joies, de spectacles heaucoup plus vifs ou plus graves et surtout
plus récents ont sombré totalement dans I'irrémédiable oubli, cette
mort de notre pensée, cette insensibilité de notre cceur!...

J’ai péleriné par les rues tortueuses et paisibles dont les noms
eux-mémes ne m’étaient plus tous familiers. Je regardais les gens
sur leurs portes, je dévisageais les rares passants etje m’étonnais
presque de n’apercevoir que de l'indifférence dans tous ces yeux,
ou, sur ces physionomies étrangéres, la seule curiosité que pro-
voque le passage d’un inconnu 12 ol rarement pareil événement
se produit.

Et les visages des vieilles maisons, les facades ornées du décor

les grosses joies, par exemple, que j’ai dii souvent connaitre
lorsque le cirque venait installer sur I'Esplanade ses annuelles
splendeurs, son clinquant, son tintamarre et exhiber les prouesses
de ses artistes? C’est & peine si je retrouve 'impression que
parfois le sommeil fut lent & venir quand, devant ma fenétre,
sous le cone de toile grise, l'orchestre tonitruait pour scander les
pas des chevaux hien dressés ou les sauts, les gestes, les courses
des athlétes émouvants?

Etj’ai revu aussi, a ’horizon qui, des environs de la gare notam-
ment, et de quelques autres points culminants de la petite ville
batie a flanc de coteau, se découvre dans toute I’étendue vaste et
verte des ondulations du Brabant wallon, jai revu les hois de
Monstreux ou de Bornival, les champs fertiles, les grosses fermes
de Petit-Reeulx et de Bruyére-Madame, tous noms dont les conso-
nances originales étaient demeurées familiéres i mes oreilles.

7Méme des ﬁr'mgs, ici et 13, sur des enseignes, me parurent
n’avoir pas changé.

Au détour de la rue qui va de la grand’place vers le passage
niveau du chemin de fer, derriére des vitres, s’arrondissaient les
tartes au fromage, dorées, appétissantes... 1l m’a bien semblé que
j’ai naguére souvent franchi le seuil de cette patisserie fleurant
bon, jusque sur le trottoir, la vanille, les cuissons sucrées et les
sucres parfumés...
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Niveiles. — Eglise Sainte-Gertrude.

que se plaisait & y modeler, y tailler, y forger le style des archi-
tectes d’'un dge aboli, n’ont guére ressuscité plus de mémoire
endormie.

La statue d’or de Jean-de-Nivelles, cependant, perchée au flanc
de la haute tour effilée de Sainte-Gertrude, me réapparut, elle,
plus fidéle, & nouveau, soudain toute flamboyante dans le soleil
comme je I’y avais tant de fois admirée.

Jairevu les allées ombreuses du pare de la Dodaine et le kiosque
chinois qu’entourent des parterres fleuris. Etait-ce le méme cygne
que celui d’il y a trente ans qui {lanait sur I'eau verte du bassin,
qui frolait de 'orgueil élégant de ses ailes incurvées les hampes
bruissantes des roseaux? Ce n’était vraisemblablement pas le
méme, et néanmoins j’ai « reconnu » le cygne de I'étang parce
que la beauté, le pittoresque ou le banal de ces dtres impersonnels
que sont les animaux frappés 4 Uempreinte identique de la race
possédent ce privilége, refusé aux hommes, de se perpétuer,
toujours semblables, inaltérablement, & eux-mémes.

J'ai revu I'Esplanade triangulaire ol si souvent j’ai gambadé, ol
tel bambin de mon Age avec qui je poursuivais, un jour, la course
tapageuse d’un cerceau d- fer auquel nous avions accroché des
paillettes de métal qui produisaient en s’entrechoquant des sonne-
ries allégres de minuscules timbales, recut dans l'ecil un de ces
éclats malencontreusement arrachés. Pourquei le souvenir dou-
loureux de cet enfant éborgné en jouant a-t-11 été plus tenace que

Puis cette sensation de partialité que
Pon éprouve en présence des choses et
des étres qui ont été mélés il y a long-
temps & lintimité de notre vie. Je
crois bien qu’il n’est pas un de nous qui
échappe a cetle véritable suggestion. On
la retrouve appliquée a la maison natale
d’abord, au village ensuite, a la ville, au
pays tout eutier; elle se manifeste aprés
une longue absence, un durable voyage,
au moment du retour, quand involontai-
rement on bat le rappel de tous les sou-
venirs.

Le coin de terre ot ’on est né et qu’on
a quitté est le plus beau du monde le
jour ou l'on y revient...

Nivelles m’a paru la plus jolie ville qui
soit : je n’avais plus vu Nivelles depuis
trente ans. Kt dans ce leurre que nos
illusious se forgent si volontiers, je me
serais aisément figuré que tout, la-has,
autour de moi, se faisait souriant et pit-
toresque, aimable et coquet pour m’ac-
cuellhr.

Plus d’une fois je fus sur le point d’a-
border 'un ou I'autre, d’interroger, de
me faire connaitre, de demander ce
qu'un tel était devenu, si Brichetout le
cabaretier vivait encore, si la vieille
mendiante, qui vendait des petits dra-
peaux de Notre-Dame de Hal et des
couques bénites sur le parvis du Saint
Sépulcre, menacait toujours de son haton
les garnements qui l'asticotaient sans
pitié, si « Bouscaille» allait encore pleur-
nicher de porte en porte, apitoyant les
bonnes Ames sur le malheureux sort que
lui faisait son ivrogne d’homme, et si elle répondait encore d’un
ton lamentable & ceux qui lui demandaient son dge : « Est-ce que je
sais, moi, ma honne dame? » J’aurais voulu savoir si mon petit com-
pagnon de jeux éborgné se souvenait encore du gamin espicgle,
qui n’avait rien trouvé de mieux, un jour, pour remplacer la
queue de crins disparue de son cheval de carton, que de planter,
au bon endroit, un vigoureux poireau dérobé au potager ? J'au-
rais voulu faire le tour de ce jardin des jeux de mon enfance, que
je vis saccagé par une tempéte restée mémorable, par un furieux
ouragan qui arracha de terre, tout d'une picce, une gloriette de
vigne-vierge, rejetée, délabrée, trente métres plus loin ? J’aurais
voulu m’informer si les « aclots », mes concitoyens, vont encore en
bandes joyeuses & la kermesse champétre de Bois-Seigneur-Isaac ?

Mais j’ai eu trop peur de la désillusion et ¢’elit été trop navrant
d’étre pris pour un intrus, un indiscret ou un maniaque ?

X X X

Sur le seuil d’un café cependant j’ai avisé un homme d’aspect
placide, d’air engageant et qui m’a paru de mon Age. Peut-élre
avons-nous partagé nos jeux autrefois ? Nous avons échangé des
billes ; nous nous sommes disputé une toupie; nous n0us sommes
embrigadés dans la méme bande tumultueuse de soldats armés de
sahres de bois et coiffés de casques de carton ?

Je suis entré. La salle était vide. L.e patron m’a servi un «demi»
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sans mot dire. Puis il est allé reprendre sa faction désceuvrée,
plus intéressé visiblement par le spectacle d’un groupe de Bruxel-
lois, descendus d’automobile, que le bhedeau faisait entrer dans
lanuque éghse peuplée de vénérables et précieuses reliques et
a qui il allait montrer, au-dessus du portail roman, la niche ot,
pendant des années, sainte Gertrude, abbesse et dame souve-
raine, paraissait, crossée et mitrée, parée pour la bénédiction
solennelle aux fidéles.

J'étais moins decidé déja. Parlerais-je & mon contemporain ?
Tenterais-je d’évoquer le passé qu’il devait connaitre, — le passé,
son passé, notre passé 7..

Dans la salle deserte, JP voyais les siéges cirés par I'usage, les
tables aux dessus de marbre | jauni, le platond culotté par la fumée :
et je pensais que tout ce moblher que ce décor vieillot avalent
éte des témoins de I’existence de p!ucleur\ générations. Mon pére,
ses amis, les péres de mes petils compagnons élaient venus la
s’étaient assis sur cette méme chaise que j'occupais, avaient pousse
les billes d’ivoire sur le billard en ce moment semblable & un
large catafalque has, sous sa housse funébre?

Un consommateur entra, un sous-officier de I’Ecole régimen-
taire qui tient garnison dans la petite ville Le patron se montra
plus loquace, perdlt de vue les automobilistes et le sacristain, vint
s’attabler en face du nouveau venu, aprés avoir servi deux verres
de hiére blonde mousseuse et battu les cartes en vue d'un piquet
cordial.

Et j’entendis la voix de cet homme de mon Age : il parlait
flamand !! !

Ce n’était donc pas un « de ce temps-la » ...

X X X

Et ce n’en était pas une non plus, la blonde jeune femme ave-
nante que je suivis dans la rue de Namur, & lentrée du soir, quand
je me décidai a regagner la gare.

Elle marchait ]untenlent s’arrétant devant les vitrines. J'avais
remarqué son air  la fois souriant et doux, un peu mélancolique.
Elle m’avait regardé parce que je la considérais chaque fois que je
la dépassais ou chaque fois qu'a son tour elle roprenmt les devants
apres ma halte volontaire, et aussi parce que j'étais I'étranger qui
éveille nécessairement la curiosité.

Nivelles. — Le parc de la Dodaine.

C’élait une jeune femme dupeuple, vétue avec une simplicité
coquelte.

Je me souvins que bien des fois des fillettes s’étaient mélées a
nos turbulentes parties; que sur les hancs de la Dodaiue, elles et
nous, nous avions organisé des simulacres d’écoles ou & offices
rellgleux, de processions et de magasins achalandés. 11 arriva

d’ailleurs que, hien des fois aussi, conscient de la vigueur et de la
supériorité de notre sexe, orgueilleux quoique (ou parce que)
jeunes, nous mimes en fuite nos petites amies et prétendimes leur
imposer les lois, méme iniques, du plus fort.

La jeune femme blonde que je suivais en montant la rue de
Namur, je I'avais peut-étre innocemment embrassée et mécham-
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VANDAMME

Nivelles. — Panorama.

ment talochée il y a trente ans?... S'en souviendrait-elle ? Je vou-
lais savoir. Je voulais interroger.

(Vest une banalité, eVIdemment que seule je trouvai a lui dire.
Gauche comme un amoureus, et & 'la fois hardi comme un étranger
curieux, j’abordai la probdl)le partenaire de mes jeux enfantins, —
poliment, le chapeau & la main, et galamment, le sourire a la
houche :

— Pardon, m"tdemo;selle ? Le chemin de la gare de 'Est, c¢’est
bien parici, n’est-ce pas?

(11 fallait blen fut-ce par le plus vulgaire poncif, il fallait bien,
n’est-ce pas, « rompre la glace ? »)

Hélas! la jeune femme blonde ne me répondit pas.

Non qu ‘elle fut farouche, timide, offusquée ou grossiére. Non
plus qu’elle fut flamande.

Au contraire : elle s’arréta, me montra le visage le plus sympa-
thique du monde. mais que venait de teinler brusquement une
rougeur qui I’enjolivait encore.

Elle écouta bienveillamment ma banale question, mais quand je
I'eus formulée, elle leva lentement ies bras et les épaules et les
laissa retomber ensuite. Le geste était las, découragé, profondé-
ment triste, et dans les yeux une eloqueute expression de regret
mélancolique se pouvait lire.

Il ne sortit pas un mot de la bouche qui, soudain, ne souriait
plus.

La jeune femme ne m’avait pas entendu et ne me parlait pas.
Elle était sourde et muette...

X X X

Je ne saurais donc rien.

Je ne retrouverais personne d’autrefois.

Jai repris mon train et j’ai regardé, 'ame grise et le cceur un
peu gros, disparaitre les toits, los pignons blancs la tour effilée,
le Jean-de- \l\mlles en or de la peute ville wallonne o je suis né
et que je n’avais plus revue, ni elle ni ses bonnes gens, depuis
plus de trente années..

PAUL ANDRE.
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